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PROLOGO

Esta antologia, breve como la altima noche fria del invierno, no es
un libro de cuentos ni un poemario convencional. No es otra cosa
sino una coleccion de relatos, microrrelatos, poemas de verso li-
bre y reflexiones; todos literarios, en su mayoria, inéditos.

Algunos escritos son recientes y otros pertenecientes a Catar-
sis (2017) o a obras inconclusas como Rosa Negra (2019) y Ebano
(2023). Esta antologia es la simbiosis entre la creacion emergente
de estos ultimos afnos y un fragmento escueto de mi legado hasta
la fecha.

Se trata de un atisbo de necesidad de publicar y ampliar mi
obra sin la urgencia de comercializarla. Esto es: sin editores, dis-
tribuidores, gestores o cualquier tipo de parasito sediento por ras-
car cuatro monedas. Sin presion, sin espectativas, sin un puablico
forzado. Libre.

Como en la estética idealista, “el arte por el arte”, ahora y para
mi: la escritura por la escritura. El arte desinteresado que confie-
re a la produccion literaria la esencia de ser distinta de un objeto
utilitario y que no la encamina hacia el beneficio tangible.
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Las plaquettes, a finales del siglo XIX y principios del XX, eran
pequenas publicaciones que permitian a los poetas compartir su
trabajo de manera artesanal y economica. Estas ediciones se rela-
cionan con movimientos modernistas y vanguardistas, pues per-
mitian al autor compartir nuevas ideas y experimentaciones lite-
rarias. Hoy, cada vez peor para sorpresa de nadie, existe Twitter.

Esta es mi plaquette desinteresada.

Eso si: para no variar, las siguientes lineas seran un tiro en la
sien. Una bocanada de realidad alejada del infame, superficial y
roto mundo que nos envuelve. Un aliento de humo en un bar su-
cio y ruidoso cuando afuera hay guerra.

J.L. Moya Gamez
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. PLACER ASPERQ

Disfruta de ese sofa de cuero,
de la brisa gélida

cuando fuera hay 40 grados,
del hielo en tu copa de whisky
barato, también de 40 grados,
de la soledad en casa un dia

y otro, y otro, sin final.

Disfruta sin rima

de la polimetria en versos libres,
lejos de los textos vanidosos

de alguno que diga ser poeta

y de otros que ademas lo crean.

Disfruta del gentio cuando se va,

del carril de piedras y de los abetos,

de los gatos silvestres y de los arbustos

que se mecen como el viento en tu cara

y disfruta del sufrimiento por no sufrir mas.
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Pero también recuerda las aceras, los bares,
las peleas, las pequefias ratas de ciudad

y las almas rotas, pobres, que te persiguen
y, aunque huyas, te encuentran por la noche
donde sea, donde decidas descansar.

En cualquier cama te acompanan, asi que
disfruta del 4spero semblante de la realidad.

(2024)
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1. VIBORA

Bajo el parpadeo intermitente de una farola moribunda, el manto
del frio abraza mis pensamientos. A veces echo en falta resquicios
de mi vida anterior, de aquello que un dia fui: la valentia propia
de aquellos que se atreven a relucir a través de la sombra. Ahora
todo yace, o lo aparenta, en sosiego y con el orden debido, pero
me aferro a la necesidad de retomar pequenas dosis de desorden
e incluso —ni siquiera lo comprendo— de malestar: embriagarme y
sentir un enjambre de demonios perforando la tapa de mis sesos.
Por ese motivo, regreso a un hostal cercano a donde todo comen-
z0, después de méas de veinte afios, esta vez solitario y desconoci-
do. Abro una puerta que chirria y revela una habitacion oscura.
Sobre la mesa, folios de un libro atn por terminar, algunas mo-
nedas y un cenicero. Releo el titulo: “Rosa negra”, asi como lo que
escribi entonces. Concluyo que no me representa por completo,
aunque he de admitir que lo hizo y que las letras estan cargadas
de franqueza. Ahora no me veo reflejado en esas lineas; no del
todo. Pero acepto que es innegable y poco presumible que forma-
ron parte de miy que, en su dia, necesité dejar constancia de ellas.
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En lugar de desechar el montén de folios, esbozos, tachones y
anotaciones escritos en distintas etapas convulsas a lo largo de es-
tos anos turbulentos que me preceden, elijo reorganizarlas: darles
la forma que merecen y una buena capa de pulimento. Después,
relajarme y escrutarlas. Entiendo que el lector pueda pensar que
estas hojas narran o desvelan algin tipo de ficcion a medias. Y la
realidad es que cavaria, ain mas si cabe, mi propia tumba si desve-
lase la veracidad de lo que ocurri6 aquella noche de 1998. Sin em-
bargo, ya he mentido a muchos desde entonces y no llamaré ficcion
a lo que revelaré mas adelante. La mentira es un cimiento débil.

Paseando sin urgencia entre los papeles, me topo con algo que
poco tiene de invencion. La piel de todo mi cuerpo se eriza y, de
inmediato, dejo caer el taco de folios sobre la mesa. No permanez-
co inerte por mas de un instante antes de recurrir nuevamente a
los escritos, pero procuro aproximarme a ellos con dilacién. Sin
apartarles la mirada, hundo el dedo en el vaso de ginebra para
mover los hielos y mezclar mi tercer céctel. Como si el frio pene-
trase desde la punta del dedo indice, mi memoria se refresca y,
muy a mi pesar, rememoro lo que tengo entre manos: recuerdos
turbulentos de mi antiguo atico, a finales de los noventa, antes de
que mi vida comenzase a desmoronarse.

Hoy, con el abrigo de la vejez, la coartada del anonimato forja-
da y sin nada que pueda vincularme con los hechos, me propongo
exponer el escrito y presentar aquella serie de sucesos domésticos
al lector, sin ningin 4pice intencional de disgustarlo.

Dice asi:
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Encontré la paz aquella noche fria y silenciosa al abrir la ventana
para, sin nada mejor que hacer, contemplar la lluvia. Hasta que
cometi el error de retomar mis cavilaciones.

Suena El Silencio de Beethoven por quinta vez consecutiva en
mi pequeno apartamento. Un filtro gris matiza los colores de la
ciudad —que ya luce sombria por si sola, sin poner esmero— y los
relampagos iluminan de forma intermitente el interior de lo que
un dia lejano creimos nuestro hogar: proyectos que quedaron en
eso, en la mera esencia y definicién del propio término; nada mas
lejos de los trazos sobre el papel de un utopico ojala.

El fulgor de la chimenea aviva la estancia mortuoria con su res-
plandor, trazando arabescos de luz y sombra en las paredes. Ob-
servo el fuego y casi logro respirar tu olor procedente del interior,
pero sé que estas lejos. Tu aroma inconfundible no se encuentra
conmigo. Hoy no.

Sobre la mesa, un pufiado de tercios de cristal vacios y un ceni-
cero con diez pitillos arrugados. Es un secreto a voces que nunca
dejé la bebida. Las paredes decoradas con marcas de mis nudillos
y golpes de quién sabe por qué, y en mi moévil alguna llamada per-
dida, pero ninguna es tuya. En un marco de contrariedad, mi ego
y yo discutimos en el sofa: ¢fuimos viles o tomamos la eleccion
correcta? Todavia persisto, estupido yo, en el subterfugio del ego
para evitar asumir mi propia desvalia. Eructo una vez mas.
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Me acomodo en el sofa y observo el viejo tocadiscos. Tras de-
gustar un instante bonancible, regreso a la realidad y atravieso el
boligrafo con la mirada para desenfundarlo. Nunca llegaras a leer
estos parrafos, pero una incipiente necesidad catartica me obliga
a escupirlos sobre el papel, que lo aguanta todo:

Toda una vida insistiendo en la concepcion del malestar para
alcanzar la escritura. De hecho, siempre escribia poco después
de nuestras discusiones y, con mayor frecuencia, desde que com-
prendi que no era amor lo que compartiamos; sino poco mas que
licores y textos. En este caso, simplemente me encuentro confuso
y, por lo que parece, con eso me basta. Sospecho que puede deber-
se, en parte, a la luna: culpa suya, que se encuentra, una vez mas,
llena.

Siempre estuve atado a tu persona, que me cegaba y obligaba
a cumplir con caprichos y estupideces, a lidiar injustamente con
la culpabilidad tras tus berrinches inmaduros. Eternamente dis-
ponible, aunque tu respuesta fuese la intermitencia o incluso la
amarga ausencia. E ignorante quien niegue que todas las minu-
cias dejan huella y que en el mundo exista algan detalle cuyo valor
sea insignificante.

La luna llena se posaba en la palma de tus manos, pero prefe-
riste bailar junto a la luz de las farolas, de los escaparates y de las
velas. Esas manos siempre fueron mias. Pero no supe alejarme
de tu vida y me obligué a retirarte de la mia de la forma mas des-

‘ apacible, como salvarse del espanto haciendo uso del arte; como

)
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Perseo y Medusa. Lo nuestro, mientras durd, fue un frenesi y, al
menos, puedo presumir de haberme curtido en esa disciplina.

Intentaré rehacer mi vida en mutismo y hallar la direccién co-
rrecta, pero me temo que mantendré la misma retahila: nevera
vacia, numeros rojos y el cuarto de bafo, a partir de ahora, sin tu
cepillo de dientes. No obstante, no te afioro, en absoluto. Siéndo-
me leal, me echo de menos a mi, también a mi orgullo, a mi dig-
nidad y a mis ganas de ser. Todo aquello que me arrebataste. Mi
unica conviccion es que acabé abatido ante tus colmillos de vibora
y, entonces, presumo que mi Unica alternativa fue devolvértelo.
Te inyecté tu propio veneno.

Ahora descansa y permite que yo haga lo mismo.

Tomo aire profundamente.

Miento si digo que una sensacion de satisfaccion me inunda,
pero si he soltado un lastre y espantado a mis demonios tempo-
ralmente. Dejo de divagar y tuerzo la mirada hacia la ventana, con
la lluvia que afloja, algunos paraguas que recorren las calles y los
edificios que descansan intocables, en la lejania. Me complazco
de comenzar el primer invierno sin ti, aunque un sabor agridulce
recorre mi paladar. Pero lo vuelvo a ignorar.

Echo un vistazo a mi alrededor y caigo en la cuenta de que atin
persiste la escena embarrada de sangre y dolor. Algunas manchas
salpicadas y secas, otras coagulada, pero toda ella oscura, con-
decorando el suelo del apartamento. En el cuarto de bafo, el filo
del punal sigue burdeos, intacto frente al vater, justo donde call6.
La bafiera parece una carniceria. El jersey, la camisa de lino y tus
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zapatos preferidos siguen intactos, pero ahora tefiidos de rojo, lo
que anado a la lista de asuntos por resolver.

Lo tinico que conservo es tu mano. No en un sentido alegérico:
ahora la conservo inmovil, tenue y fria, postrada sobre la mesa.
Un recuerdo indiscreto —provocador para otros, no para mi— y
prueba que supondria la mayor de mis condenas. A pesar de ello,
arrugo esta ultima carta con la tinta todavia fresca, la poso en tu
palma y aprieto tus dedos rigidos contra la bola de papel. Con-
templo tu punio dentro del mio por ultima vez, lo sostengo como si
fuera una bola de cristal, y lo arrojo con un gesto diestro y liviano
al interior de la chimenea. Ya no queda nada de ti.

El fuego, con lento consumir, devora tu mano y el resto de tu
cuerpo, que yace desmembrado y carbonizado, y también se lleva
consigo las ultimas letras que te dedicaré. Como quien regresa un
viernes por la noche de su jornada de trabajo, enciendo el cigarro
que culminara esta noche antes de entornar los ojos de nuevo en
el sofa.

El humo que nace de la combustion de tu cuerpo y la madera
pretende escapar sigilosamente por la abertura que comunica con
el exterior, pero el viento cierra la ventana con pronto descortés.

Y yo me limito a sonreir.

Ebano (inédito), 2023
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Un dia mas en que el tiempo parece haber muerto, sin embargo
las horas siguen corriendo. Remuevo el café con la cucharilla y
creo un remolino negro que bate el universo dentro de la taza.
Miro por la ventana y la inmensidad de las montanas, como el
abismo a Nietzche, me devuelve la mirada. Respiro tranquilidad
y la espuma del café atin se tambalea. Un dia maés, solo escucho el
cantico de los grillos, sin embargo, llaman a la puerta.

(2024)
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V. BANDERA BLANCA

Estaba bien hasta que se incorpor6. Entonces, sinti6 un dolor
agudo en el bote de los sesos, pufialadas en los muslos y el infier-
no en su pecho. Era el sufrimiento de quien padece un inmenso
achaque, hecho carne.

La figura se desplomo sobre la cama de nuevo, sus manos se
aferraron con fuerza al pecho, de ahi al cuello, y se retorcié con
angustia. No podia extraer el pufial incandescente que abrasaba
sus cervicales y lo envenenaba.

Prensando con determinacion los pocos dientes que atin con-
servaba, con la adversidad observandolo desde una esquina del
habitaculo, sucumbi6 ante todo aquello. Con las nubes negras vo-
mitando agua, se rindio.

Ebano (inédito), 2023
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V. JUVENTUD ATRASADA

Sonaban las diecinueve horas en el reloj de cuco ubicado en la pared
del salén de nuestro protagonista, algo que otorgaba un matiz sen-
cillo y rtstico a dicha habitacion. Este sonido enfurecia a Matilde, la
gata persa, negray obesa que llevaba incontables afios soportando al
dichoso reloj, cada media hora. Para su dueno, al contrario, anuncia-
ba el momento que esperaba todas las semanas. Asi comenzaba su
ritual, paso a paso:

Como cada viernes, cuando empezaba a esconderse el Sol, Emilio
tomaba una ducha refrescante mientras tarareaba “Stand by me” de
su idolo, Ben E. King. Lo hacia sin prisa alguna, disfrutando cada
gota de agua, atento a los detalles que le ofrecia el dia a dia. Tras
ello, preparaba su caracteristico té negro: vertia agua caliente, no
hervida, en la taza y la dejaba reposar sobre la encimera de la cocina,
desgastada por la marca de su ritual y del paso del tiempo. Exprimia
unas gotas de limén en su bebida y, casi de un salto, se movia hasta
su dormitorio; frenaba en seco frente al espejo situado sobre la mesi-
ta de noche, en la que conservaba un antiguo reloj de pulsera bafiado
en oro, que guardaba en el bolsillo izquierdo de su pantalon, antes
de agarrar el peine y comenzar a atusarse el cabello con delicadeza.
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Emilio tenia los ojos claros, la nariz alargada y una tupida bar-
ba grisacea ajuego con su canosa cabellera. Pese a tener un cuer-
po escualido y delicado, no carecia de ilusion y agilidad, algo que
reflejaba cuando se movia por las habitaciones de casa bailotean-
do con su vieja radio que sonaba de fondo, si conseguia sintonizar
alguna cancion que, con suerte, llegaba a escucharse entrecorta-
da. Pasaba el dia con aquel aparato encendido, con la idea de que
se trataba de la banda sonora de su vida; la que le acompanaria
siempre, por la que nunca se sentiria solo.

Visti6 su traje de corte italiano, bien cefiido en forma de “V”.
Este tenia dos botones y era de un tono azul marino que comple-
mentaba a los pantalones. Calzé unos brillantes zapatos de piel
que gustaba lucir con orgullo y perfumo6 su cuello con un giro de
mufeca. Abri6 uno de los cajones del mueble situado a su derecha
y tomo unas monedas que dej6 caer en el mismo bolsillo en el que
habia guardado el reloj dorado; después cogié un paquete empe-
zado de tabaco rubio y, tras agarrar un cigarro con los labios, re-
gal6 su mejor sonrisa al espejo. Fue entonces, justo antes de abrir
la puerta, cuando se percat6 de que ni si quiera habia tenido tiem-
po de probar el té; es méas, ahora ya estaria frio. Hizo caso omiso.

Salio, cerrd con llave y comenz6 a andar dejando atras el barrio
de San Ildefonso, casi intransitado. Las bajas temperaturas que
envolvian Jaén en la década de los sesenta convertian a Emilio en

uno de los pocos héroes sin capa con el valor de salir de casa en
las altimas horas del dia. Las calles empedradas del casco anti-
guo estaban por entonces adornadas de grandes arboles frutales a
ambos lados, que en verano solian perfumar, y en invierno hacian
liviano el gélido trayecto; aunque el frio no suponia un problema
para él. Calleje6 hasta alcanzar una confiteria en la que compro
una caja de veintidés bombones, algunos rellenos de licor y otros
tantos con almendra y chocolate blanco. Por ultimo, recont6 con
dificultad las pocas pesetas que le quedaban y lanzo lejos el ciga-
rro consumido para entrar, con suerte, en la floristeria, pues esta-
ba a punto de cerrar.

—iBuenas tardes, don Emilio! —salud6 con una sonrisa de oreja
a orejay casi una reverencia el tipo del mostrador-. Lo de siempre,
supongo, éno?

Con un guino asinti6 y contesto:

—iEn efecto! Una docena de rosas bien rojas. Las mas bonitas
para la persona mas bonita. iElla no merece menos!

Con el ramo entre los brazos y el dinero justo para un par de
cafés, anduvo hacia la esquina en la que comenzaria la cita con su
amada y tomo asiento en la escalera de uno de los portales que
quedaban junto a la prestigiosa barberia de la zona. Esper6 du-
rante varios minutos, pero no alcanzaba a verla, ni si quiera a lo
lejos. A pesar de ello, mantenia firme su sonrisa y, ante todo, la




esperanza; pero los ojos no aguantarian durante mucho tiempo
mas abiertos. Con un ojo casi cerrado y el otro a medio abrir, que-
d6 dormido placidamente, con la cabeza apoyada en la cristalera
de la puerta sobre la que reposaba. El reloj cay6 del bolsillo y ad-
quiri6é un nuevo aranazo al impactar contra el suelo, percatando
al barbero y a su tltimo cliente del dia. Estos se miraron con ex-
presion de lamento. De una u otra forma sabian de qué trataba el
asunto.

—El pobre anciano no asimila la pérdida de su mujer —comen-
to el cliente mientras acariciaba su perilla-. Otro viernes mas que
vuelve con la intencion de verla, como la primera vez. Semana tras
semana, mes tras mes. Es incansable.

El barbero sacudi6 el pelo sobrante de la navaja contra las
tijeras:

—Parece increible que no pierda la ilusion Conserva la esencia
juvenil que siempre tuvo. Como una juventud atrasada, diria yo.

Una leve pausa les permiti6 avanzar hasta Emilio y observarlo
desde cerca, tirado en el suelo. Esta vez, el barbero habl6 primero,
sin soltar sus herramientas.

—Otra vez el ramo de flores, la caja de bombones, el reloj de oro
que le regal6 por primera vez...

—E imposible negarlo: otro té frio en casa. Sin beber.

Catarsis, 2017
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VI. CENIZA EN EL BOLSILLO

Junto a un joven cabestro, rudo e influenciable, otro déspota, mal-
humorado, casi arrogante. Ninguno es perfecto, ¢pero quién si?

Al primero lo ampara una familia poderosa y decora su mu-
fieca conun reloj caro. “Todo es tan facil que da asco”, piensa. El
segundo recoge colillas del suelo para apurarlas y poder fumar.
“Todo es tan complicado que da asco”, murmura.

Se odian. Cada uno es un espejo deformado del otro.

No obstante, algo los iguala: ambos guardan en el bolsillo to-
das las bibliotecas, los conocimientos licitos y los prohibidos, el
poder de los siglos. No solo ellos: cualquiera en este tiempo.

Encuentran un papel en el suelo.

El primero, con ceno fruncido y mirada de desprecio, lee estas
lineas.

El segundo, igual o peor que el otro, al menos es quien las ha
escrito.




VII. ESLABON PERDIDO

Con semblante triste, el sapo encontraba cierta paz en su solitud.
Hacia lunas que el desarraigo ya no le importaba. Su croar no en-
contraba respuesta en aquel pantano, pero eso también lo conver-
tia en el rey de su propio espacio. Ya no perseguia el porqué. Se
sentia el eslabén perdido de una cadena, pero bueno, sentia.

(2024)
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VIIL. EL $OTANG

Nunca me agradoé la idea de bajar al s6tano de la casa de mi tia
Elena. No porque estuviese oscuro y fuese un lugar casi gélido,
sino por las historias que ella siempre nos habia contado a mi y al
resto de primos: la antigua propietaria que decidi6 acabar con su
vida alli abajo, los susurros ininteligibles al atardecer o el llanto
desesperado de quién sabe quién en ocasiones. Tal vez no fuese
temor, pero si que sentia algan tipo de vértigo cada vez que veia
de refiléon la trampilla que bajaba al s6tano. Una sensacién que
queda lejos de ser bien explicada y que ha de sentirse para poder
ser comprendida.

En realidad, siempre crei que todo aquello eran cuentos para
alejarnos a los primos de alli. Para evitar que, a saber, tropezase-
mos o quedasemos atrapados por accidente. Tampoco se trataba
de un tema que entonces me quitase el sueno, pero al parecer, a
mi primo menor si. Carlos se habia pasado todo el fin de semana
rogandome bajar.

—Acompaname, tio —repetia continuamente sin dejarme pegar
ojo—. Manana de vuelta a Jaén y a saber cuando volvemos a venir
a casa de la tita Elena.
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(I l —Baja el volumen, porfa, que la tenemos en la
| ¥ ’l habitacion de al lado. Y ya te he dicho que no.

i | ‘ La mera idea de acercarme alli me erizaba el
‘3 “‘ pelo. Eramos dos crios de diez y doce afios en una
’“ "# casa de campo a hora y media de la ciudad, con
", temperaturas bajo cero. Ademas, por si el silbido
del viento acariciando la ventana no hubiese bas-
tado, comenzo6 a granizar. Pero, ¢qué primo ma-
yor iba a destronarse del ejemplo de valentia en el
que el menor lo habia colocado? Yo no.

—Vas a abrigarte bien —exigi apuntandole con
el dedo indice—, vamos a coger la linterna y va-
mos a bajar rapido y en silencio. En diez minutos
estamos planchando la oreja otra vez.

Siempre pensé que Carlos era mas introver-
tido y asustadizo que yo, pero me equivoca-
ba. En realidad, él se mostraba tal como era,
mientras que yo solo pretendia aparentar
ser quien me hubiese gustado ser;
quien me hubiese gustado ver en su

lugar.
La noche, tragandose las ul-
timas luces del atardecer,
habia caido hacia horas.
Como de costumbre, una

bruma espesa formaba una capa sobre los suelos que rodeaban la
casa de campo, arrastrando consigo un aire de incertidumbre.

Con gorro, chaqueton, guantes de lana, calcetines por encima
de los pantalones y una linterna que hoy seria digna de coleccio-
nista, atravesamos el pasillo con un silencio impecable que se
rompid con el crujir de la madera al bajar las escaleras. Tras una
breve pausa y una mirada complice y temerosa, continuamos has-
ta el gran porton. Junto a él: el perchero del que colgaba el bolso
de la tita Elena. Carlos meti6 una mano y rebusco con torpeza
hasta encontrar una llave con forma de girasol. La introdujo len-
tamente en la cerradura y gir6 la mufieca.

Al abrir, el viento chill6.

En la penumbra, el patio se convertia en un laberinto de som-
bras y neblina. Las plantas y las flores, aunque exuberantes du-
rante el dia, ahora se oscurecian en un manto verde profundo y
opaco. Las hojas parecian susurrar al viento con un murmullo
siniestro, y la luna, apenas visible tras las nubes, filtraba débil-
mente su brillo entre las ramas, creando parpadeantes destellos
de desolacion.

Justo detras del gran limonero de la tita Elena, en el suelo, se
situaba la trampilla oxidada que comunicaba con el sétano. Sin
candado ni cerrojo, solo con una frondosa maceta encima que
movimos hacia un lado sin esfuerzo. Una vez ahi, sin haber sido
descubiertos, no habia forma de retroceder.

Nuestra familia, siempre sumida en la espiritualidad, los ri-
tuales para atraer abundancia y el maés alla, creia en lo paranor-
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mal. En contraste, Carlos y yo siempre intentdbamos encontrar el
sentido logico a toda aquella fardndula sobrenatural. Sin embargo
y pese a mi escepticismo, debo confesar que esa fria noche de in-
vierno, sobre aquella chapa rojiza, escuché pasos bajo mis pies.
Esos ecos ain hoy son un enigma.

Me quedé petrificado unos segundos, como la mirada que Car-
los me devolvi6. También él los oy, pero una sonrisa burlona bo-
rr6 el miedo de su cara.

—éQué te pasa? —me preguntd rezumando ironia— éTienes
miedo?

No contesté. El granizo apretaba.

—¢Espabilas y entramos o nos morimos de frio aqui fuera?
—Carlos parecia haberse transformado en el superhéroe al que
siempre quise parecerme.

—Venga. Agarra por aquiy ayadame a abrir esto —respondi con
la firmeza digna de aquellos que saben disfrazar la aprension.

Temi que el chirrido de la vieja compuerta pudiese despertar
a nuestra tia, pero no tuvimos esa suerte y nos adentramos en el
agujero a través de las escaleras. Descendimos un par de metros
hasta volver a pisar tierra firme y Carlos barri6 con la linterna el
habitaculo: ilumin6 cada rincén visible desde alli. Montones de
cajas de todos los tamafios formaban un intento fallido de pasi-
llos. Las paredes, descascaradas y cubiertas de moho, se alzaban
como gigantes decrépitos despojados de su antiguo esplendor. El
olor a humedad y el sonido de las goteras en el suelo de cemento
no hacian el lugar especialmente apacible. Nos arrop6 una atmos-
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fera densa con la que senti cientos de ojos dirigiéndose a nosotros.
Solo queria volver a la superficie.

—éVes? Aqui no hay nada especial —le dije volteAndome hacia
la escalera mientras él avanzaba lentamente en direccioén contra-
ria—. Solo es un trastero sucio y...

Escuché el golpe de la linterna contra el suelo y su luz se apa-
g6. Carlos empez06 a gritar con la desesperacion de quien lanza
su ultimo aliento. Cada vez con mas intensidad, agonizaba con
lamento y se retorcia en el suelo. La oscuridad hacia imposible ver
nada. Sus suplicas se repetian con frenesi. Asustado y guiado por
mi instinto, salté hacia la escalera y subi a toda prisa. Sus gritos
seguian desgarrando la penumbra alli abajo. Al salir del agujero,
tropecé y cai junto al limonero, pero la adrenalina y el pavor que
circulaban por cada globulo de mi organismo camuflaron el dolor.
Corri gritando hasta el porton y alli se encontraba la tita Elena, de
brazos cruzados y con gesto que mezclaba enfado y decepcion. Me
dejé caer sobre sus brazos entre llantos pero, antes de permitirme
contarle lo que acababa de suceder, coloco su dedo indice en mi
boca rogando calma. El silencio absoluto inundé la habitacion.

—éCuantas veces te he dicho que no se puede bajar ahi? —su-
surraba con histeria pero evitando hacer ruido mientras tiraba de
mi brazo escaleras arriba.

—iPero Carlos...! —respondi ansioso con la mirada en el porton.

—iSilencio, que lo vas a despertar! Fue entonces cuando abri6
despacio la puerta de nuestro dormitorio y ahi estaba él. Carlos,
arropado y bocabajo, dormia placidamente abrazando su cojin.
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La tita Elena, a regafiadientes, me besoé en la frente y volvi6 a su
cuarto. Sequé mis lagrimas y me acurruqué entre el edredon,
de cara a la pared, junto a mi primo, sin apagar la lampara
de la mesita de noche. Seguia teniendo miedo, temblaba y
no entendia nada.

Pasé varias horas de vigilia, inmoévil en la cama. Después
me giré lentamente hacia el otro lado. Alli yacia una figura
palida y delgada, con los ojos desorbitados, que clavaba su
mirada en mi. Pero aquel nifio acostado a mi lado no era mi
primo Carlos.

Rosa Negra (inédito), 2019
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X, ACUERDO TACTICO

Pincelo una prosa melodiosa que, con suerte, comprenderan
POcCos.

Embriagado de ginebra y falto de arrumacos, absorbo la con-
notacion que me ofrece el licor y suplo la objetividad del desazén.
Sin cefiirme a los lineamientos de la métrica, la rima me persigue,
pero mi astucia es mayor, pues la esquivo, golpeo e increpo.

Debatimos y arrojamos sugerencias para no abandonar la cor-
dialidad, lo que nos conduce a pactar sin preambulos ni dagas.
Ella me abandona solo si no la menciono en mis textos, si mi exo-
tismo se sigue aferrando a la narrativa y se aleja de la lirica.

Pincelo una prosa melodiosa, bebo, tartamudeo y me burlo de
la rima.

Ebano (inédito), 2023
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La noche se arrastra con desgana como un borracho por la acera.
Los edificios murmuran historias de amores perdidos, de enganos
y de desesperanzas recicladas. Los bares vomitan sus ultimas lu-
ces y las calles rezuman soledad. Una farola parpadea. Los socios
y los complices se traicionan. La hora que marca el reloj se con-
vierte en un chiste cruel, los suenos se pudren y las botellas vacias
se convierten en fieles companeras. La cecina del cigarro a medio
fumar tirita y se resbala.

(2024)
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Kl LAS LLAMAS DEL SILENCIO

Santiago nunca me habia tuteado, hasta entonces.

Si la memoria no me traiciona, debia tratarse del cuarto dia,
tal vez el tercero, sin que ninguno de los dos abandonase su des-
pacho. Solo lo haciamos para ir al bafio, descansar un par de
horas en el sofa de la habitacion colindante o comprar algo que
echarnos a la boca antes de continuar con la faena. Nos atrin-
cheramos en un mar de problemas. Con el pasar de las horas, la
veterania y el conocimiento de los que Santiago hacia galardon
parecian desmoronarse sobre la misma mesa en la que volteaba
su reloj de arena: una vez, después otra, otra vez mas y dejé de
contar. Su expresion certera y la actitud sobria se desvanecian
entre sudores, papeles, golpes en la mesa, una camisa arrugada
y mucho café. Estaba fuera de si, y yo me limitaba a observarlo
hincando los codos en las rodillas y sosteniendo un cigarro a me-
dias entre pulgar e indice. El humedecia la punta de sus dedos
con la lengua y pasaba con nerviosismo las paginas de los libros
y archivadores; también escribia notas y las colocaba en la pared
para, acto seguido, volver a levantarse, arrancarlas y arrojarlas a
la papelera.
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Si esta no erala peor, debia ser una de las mas complejas tesitu-
ras que afrontaba. Sin embargo, la rendicion no cabia en su mente
ni en los manuales que habia pasado toda una vida estudiando.

—Agresion en la cocina, tras una discusion; secuestro en el in-
terior del trastero, amordazandola hasta que se desangroé; lo que
nos lleva a un homicidio en toda regla que concluye con la oculta-
cion del cadaver y, posteriormente, su desmembramiento —San-
tiago, descompuesto, releyo lo que habia apuntado y torci6 el cue-
llo hacia mi.

Yo asenti sin devolverle la mirada.

—Es cierto que lo tinico demostrable y de lo que, en principio,
podrian acusarte es de homicidio pero, en cualquier caso, lamento
decir que... se me hace imposible —pronunciaba las palabras len-
tamente y sus pausas fingian una eternidad-—... es decir, dudo que
logre impedir que pases décadas entre rejas, Eufrasio.

—No hay cuerpo —auin no sé como respondi con semejante
frialdad cuando me referia a, hasta hace cuarenta y pocos dias, mi
mujer—. La descuarticé como te dije. Después la eché a la chime-
nea e incineré todo lo que quedo de ella.

—Los restos humanos, amigo mio, dejan rastros de ceniza y
fragmentos de hueso y tejidos que los forenses recuperan y exa-
minan. Por mucho empeino que hayas invertido, existen métodos
para encontrar evidencias —qued6 petrificado un momento—. De
hecho, hasta los restos de sangre pueden resistir las altas tempe-
raturas del fuego. Cuando alguien denuncie la desaparicion, sera
su casa, ivuestra casa!, el primer lugar que registren.
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El flexo de su escritorio me deslumbraba. No supe si la luz de
aquella bombilla era excesiva o si mi cansancio estaba alcanzando
niveles criticos. De cualquier modo, el estrés y la fatiga volvian a
convertirse en la fuente inagotable de combustible para mi tren
bala, hasta que una idea se present6 ante mi y me insinu6 que atn
podria desatarse el nudo. Me levanté de la silla:

—¢Y si soy yo quien denuncia su desaparicion? Quiero decir:
no tenemos hijos y pocos echaran de menos a unos autonomos sin
horarios, como nosotros, que intentan levantar su negocio. Pién-
salo. Pude pasar unos meses de viaje por trabajo y, al regresar a
casa, me topé con que Elena habia desaparecido sin decir adios.

Santiago me observaba impaciente y gesticulaba con su mano
izquierda invitAindome a acelerar mi discurso. Con la derecha, su-
jetaba un boligrafo que golpeteaba constantemente contra el fle-
X0, al ritmo de mis palabras.

—Un segundo. ¢Has hablado del tema con alguien durante es-
tos dias? —detuvo el tamborileo.

—No. He estado deambulando ebrio y me he metido en algin
follon con indigentes y borrachos que no saben ni quién soy —me
detuve yo—. Aunque, pensandolo bien...

—Suéltalo.

—Antes de eso, un par de dias después de lo de Elena, si pasé
una noche en casa, con Lucas, un viejo amigo.

Santiago apoyo su espalda sobre el respaldo del asiento, apret6
los ojos y suspiro.

—éPor qué?
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—No fui capaz de asimilar lo que me habia llevado hasta ahi. Le hice caso.
No lo sé. Marché a casa a pie, atin de noche y no dejé de pulsar el botén
Lo invité para convencerme de que no ocurria nada, de que del ascensor hasta que me subi6 a la dltima planta. Dentro del
todo estaba bien. atico, esparci las cenizas, el hollin y todo lo que quedase en el
—_éQué paso esa noche? interior de la chimenea por el suelo del saléon. Me dirigi al ar-
—Tomamos algo, lo de siempre. También jugamos al mario y cogi mi ropa, también la de Elena, y la desperdigué
poker —divagué—, no sé. Fue una noche extrana para por todas las habitaciones. También la comida, las sartenes,
ambos. el salero, los rollos de papel higiénico y las cintas de VHS.
—Que me digas, Eufrasio: ¢qué mas pasod esa Todo qued6 en minucioso desorden, excepto el mévil, la
noche? cartera de Elena y un viejo sobre con doscientas mil pe-
¢A quién iba a engafar? ¢También a mi propio setas, que vendrian conmigo en el bolsillo de la chaqueta.
abogado? En el bafio, con gesto brusco, agarré la maquinilla de
—Escucho a Elena, encerrada en el trastero —el afeitar y me enfrenté al espejo. El sonido de las cuchillas
gesto de Santiago torn6 de la desesperacion a la ira— deslizandose por el cuero cabelludo era inquietante-
. iTranquilo! Estoy seguro de que no tiene ni idea, te mente nitido en la habitacion. Rasuré mi cabeza y me
lo puedo jurar. No durmio alli, pero no sospecha. Le deshice de la barba, con la esperanza de cambiar mi
convenci de que debia ser alguna rata haciendo rui- aspecto y pasar desapercibido. Los mechones caian al
do y se fue asustado, a las tantas. suelo como testigos mudos de un mal presagio cum-
Con la mirada en el techo, puso las manos bajo sus plido. Observé con detenimiento mi reflejo, que me
ojosy las arrastro hacia el bigote, en un gesto angustio- juzgaba con la mirada.
soy casi repulsivo. Exclamo algo y después suspir6. En- En ese instante, recordé aquello que Santiago men-
trelazo los dedos y recobroé su postura para pronunciarse: cion6 sobre la sangre. Entonces, la idea de sembrar mas
—Lo siento, pero... no existe ninguna coartada que pruebas falsas se convirtid6 en una necesidad urgente.
pueda encubrirte —pormenoriz6 con el retorno de una Agarré un cuchillo de la cocina y lo afilé con torpeza. Mi
agitacion incesante—. Solo tienes una opcion y, cuando la respiracion se dispard, las manos temblorosas sudaban pro-
tomes, porque la tomaras, ti nunca estuviste aqui. fusamente y la angustia me dictaba la necesidad de abando-
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nar ese lugar cuanto antes. Sin pensarlo, hice un corte limpio en
la palma de mi mano y contuve el sollozo. Observé como comenzo
a brotar la sangre y me movi por todos los habitaculos para espar-
cirla. Call6 en el suelo, por lo muebles, encima de la ceniza y tam-
bién la derramé en el sofa. El atico pronto se convirtié en un ma-
cabro escenario que no haria otra cosa sino confundir al personal.

Empapé todos los muebles, asi como el suelo de la estancia,
con lo que quedaba de Ribera del Duero y whisky. Verti alcohol
sobre la herida abierta y tomé un trago largo. Después agité para
terminar de vaciar todas las botellas, hasta la ultima gota, y cogi
la caja de cerillas. Vendé la herida con prisa, me abrigué y, una
vez estuve en el marco de la puerta, encendi uno de los fosforos
y lo arrojé al interior. Un golpe de calor me sacudi6 y las llamas
se erigieron bafiando todo el atico, desde el pavimento hasta las
ornamentaciones con finuras de ébano que caian por las paredes
del pasillo.

Con aquella imagen en la retina y sin mirar atras, rodeado de
silencio y envuelto en una danza de destellos rojizos y sombras,
regresé al ascensor y abandoné el bloque. Abajo, frente al restau-
rante japonés, me esperaba mi Audi A4 del noventaiséis. Bajé la
ventanilla, encendi un cigarro y aceleré.

* %

Comencé a cavar mi tumba en aquella discusiéon con Elena. San-
tiago solia decirme: “No conviene perturbar los hitos decisivos:

aquellos que puedan alterar el sentido del destino” vy,
en contra de lo que hoy hubiese hecho si puede volver
atras, el libre albedrio me empujo a desobedecerle en
esa ocasion.

Me habia jodido la vida y, durante esos dias, San-
tiago habia decidido paralizar la suya por mi. Su afan
por mantener la compostura habia quebrado en un es-

cenario en el que se sentia casi tan perdido como yo:
en su propio despacho, no ante un juez. La derrota se
palpaba en una batalla que Santiago no permitiria que
tuviese lugar. Tan asi fue que ni siquiera lleg6 a existir
durante los anos que sigui6 con vida. Nadie supo nada.
Para el mundo, solo quedaron las llamas, algunos
restos de una pareja adulta que nunca aparecio, el
silencio y un capitulo que Santiago decidiria borrar

de sus recuerdos.

No fue un desatine. Si me libré, fue gracias a la
astucia del hombre mas legal que conoci nunca. El
hombre que rompid con su propia rectitud por sal-
varme. Como me pidid, no volvi a verlo hasta el dia
de su entierro.

Ebano (inédito), 2023
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XII. EL BORRACHO

El hombre iba borracho como una cuba. Por el tipo de pantalones,
largos en verano y con muchos bolsillos, debia trabajar en la obra
o igual tirando cable. A mi izquierda, apoyado en la barra espe-
rando una tapa, balbuceaba, gritaba e increpaba a la camarera. La
chica, con la cara llena de los crateres que regala la pubertad, se
limitaba a asentir y recargaba su vaso cada vez que él lo exigia con
el dedo. Hielo, casera y whisky: DYC del barato. En ese orden.

A mi, después de dos anos sobrio y un tiempo sin fumar, me
apetecia gresca, qué cojones. Una bofetada a tiempo, después de
una subida de tono del borracho o de un empujén inocente, y to-
dos me proclamarian héroe de la noche. Pero en la mirada del
borracho —me percaté de refilon, no hizo falta mas— solo quedaba
la tristeza de un pobre hombre. Y a mi también me habian pegado
borracho. Y yo también fui un pobre hombre. Y lo extrano era ha-
ber elegido, tiempo atras, no seguir sus pasos.

Por eso y por mas, no fui el héroe esa noche. Tampoco el
borracho.
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XIII. OCHO GRITOS MUDOS

Sylvia Plath y el horno de gas. Virginia Woolf y las piedras en los
bolsillos. Anne Sexton y el automovil en el garaje. Ernest Hemin-
gway y el plomo en Idaho. Cesare Pavese y el hotel de Turin. Yukio
Mishima y la daga por honor. Alejandra Pizarnik y los barbittri-
cos existencialistas. Stefan Zweig y el abrazo eterno y las cuatro
cartas.

Ocho universos de belleza y dolor. Ocho destellos de la tor-
menta. Ocho gritos mudos.

(2024)



AGRADECIMIENTOS

A José Luis y Rosa porque, sin manuales, navegan con paciencia
infinita por el mar de su hijo. Si existiesen estas guias, conmigo
necesitarian varios tomos.






