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PrólogoPrólogo
Esta antología, breve como la última noche fría del invierno, no es 
un libro de cuentos ni un poemario convencional. No es otra cosa 
sino una colección de relatos, microrrelatos, poemas de verso li-
bre y reflexiones; todos literarios, en su mayoría, inéditos. 

Algunos escritos son recientes y otros pertenecientes a Catar-
sis (2017) o a obras inconclusas como Rosa Negra (2019) y Ébano 
(2023). Esta antología es la simbiosis entre la creación emergente 
de estos últimos años y un fragmento escueto de mi legado hasta 
la fecha. 

Se trata de un atisbo de necesidad de publicar y ampliar mi 
obra sin la urgencia de comercializarla. Esto es: sin editores, dis-
tribuidores, gestores o cualquier tipo de parásito sediento por ras-
car cuatro monedas. Sin presión, sin espectativas, sin un público 
forzado. Libre. 

Como en la estética idealista, “el arte por el arte”, ahora y para 
mí: la escritura por la escritura. El arte desinteresado que confie-
re a la producción literaria la esencia de ser distinta de un objeto 
utilitario y que no la encamina hacia el beneficio tangible. 
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Las plaquettes, a finales del siglo XIX y principios del XX, eran 
pequeñas publicaciones que permitían a los poetas compartir su 
trabajo de manera artesanal y económica. Estas ediciones se rela-
cionan con movimientos modernistas y vanguardistas, pues per-
mitían al autor compartir nuevas ideas y experimentaciones lite-
rarias. Hoy, cada vez peor para sorpresa de nadie, existe Twitter. 

Esta es mi plaquette desinteresada. 
Eso sí: para no variar, las siguientes líneas serán un tiro en la 

sien. Una bocanada de realidad alejada del infame, superficial y 
roto mundo que nos envuelve. Un aliento de humo en un bar su-
cio y ruidoso cuando afuera hay guerra. 

J.L. Moya Gámez 
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I. Placer áspero I. Placer áspero 
Disfruta de ese sofá de cuero, 
de la brisa gélida 
cuando fuera hay 40 grados, 
del hielo en tu copa de whisky 
barato, también de 40 grados, 
de la soledad en casa un día 
y otro, y otro, sin final. 

Disfruta sin rima 
de la polimetría en versos libres, 
lejos de los textos vanidosos  
de alguno que diga ser poeta 
y de otros que además lo crean. 

Disfruta del gentío cuando se va, 
del carril de piedras y de los abetos, 
de los gatos silvestres y de los arbustos 
que se mecen como el viento en tu cara 
y disfruta del sufrimiento por no sufrir más. 
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Pero también recuerda las aceras, los bares, 
las peleas, las pequeñas ratas de ciudad  
y las almas rotas, pobres, que te persiguen 
y, aunque huyas, te encuentran por la noche 
donde sea, donde decidas descansar. 
En cualquier cama te acompañan, así que 
disfruta del áspero semblante de la realidad. 

(2024)
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II. VíboraII. Víbora
Bajo el parpadeo intermitente de una farola moribunda, el manto 
del frío abraza mis pensamientos. A veces echo en falta resquicios 
de mi vida anterior, de aquello que un día fui: la valentía propia 
de aquellos que se atreven a relucir a través de la sombra. Ahora 
todo yace, o lo aparenta, en sosiego y con el orden debido, pero 
me aferro a la necesidad de retomar pequeñas dosis de desorden 
e incluso –ni siquiera lo comprendo– de malestar: embriagarme y 
sentir un enjambre de demonios perforando la tapa de mis sesos. 
Por ese motivo, regreso a un hostal cercano a donde todo comen-
zó, después de más de veinte años, esta vez solitario y desconoci-
do. Abro una puerta que chirría y revela una habitación oscura. 

Sobre la mesa, folios de un libro aún por terminar, algunas mo-
nedas y un cenicero. Releo el título: “Rosa negra”, así como lo que 
escribí entonces. Concluyo que no me representa por completo, 
aunque he de admitir que lo hizo y que las letras están cargadas 
de franqueza. Ahora no me veo reflejado en esas líneas; no del 
todo. Pero acepto que es innegable y poco presumible que forma-
ron parte de mí y que, en su día, necesité dejar constancia de ellas. 
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En lugar de desechar el montón de folios, esbozos, tachones y 
anotaciones escritos en distintas etapas convulsas a lo largo de es-
tos años turbulentos que me preceden, elijo reorganizarlas: darles 
la forma que merecen y una buena capa de pulimento. Después, 
relajarme y escrutarlas. Entiendo que el lector pueda pensar que 
estas hojas narran o desvelan algún tipo de ficción a medias. Y la 
realidad es que cavaría, aún más si cabe, mi propia tumba si desve-
lase la veracidad de lo que ocurrió aquella noche de 1998. Sin em-
bargo, ya he mentido a muchos desde entonces y no llamaré ficción 
a lo que revelaré más adelante. La mentira es un cimiento débil. 

Paseando sin urgencia entre los papeles, me topo con algo que 
poco tiene de invención. La piel de todo mi cuerpo se eriza y, de 
inmediato, dejo caer el taco de folios sobre la mesa. No permanez-
co inerte por más de un instante antes de recurrir nuevamente a 
los escritos, pero procuro aproximarme a ellos con dilación. Sin 
apartarles la mirada, hundo el dedo en el vaso de ginebra para 
mover los hielos y mezclar mi tercer cóctel. Como si el frío pene-
trase desde la punta del dedo índice, mi memoria se refresca y, 
muy a mi pesar, rememoro lo que tengo entre manos: recuerdos 
turbulentos de mi antiguo ático, a finales de los noventa, antes de 
que mi vida comenzase a desmoronarse.  

Hoy, con el abrigo de la vejez, la coartada del anonimato forja-
da y sin nada que pueda vincularme con los hechos, me propongo 
exponer el escrito y presentar aquella serie de sucesos domésticos 
al lector, sin ningún ápice intencional de disgustarlo.  

Dice así: 

**

Encontré la paz aquella noche fría y silenciosa al abrir la ventana 
para, sin nada mejor que hacer, contemplar la lluvia. Hasta que 
cometí el error de retomar mis cavilaciones. 

Suena El Silencio de Beethoven por quinta vez consecutiva en 
mi pequeño apartamento. Un filtro gris matiza los colores de la 
ciudad –que ya luce sombría por sí sola, sin poner esmero– y los 
relámpagos iluminan de forma intermitente el interior de lo que 
un día lejano creímos nuestro hogar: proyectos que quedaron en 
eso, en la mera esencia y definición del propio término; nada más 
lejos de los trazos sobre el papel de un utópico ojalá. 

El fulgor de la chimenea aviva la estancia mortuoria con su res-
plandor, trazando arabescos de luz y sombra en las paredes. Ob-
servo el fuego y casi logro respirar tu olor procedente del interior, 
pero sé que estás lejos. Tu aroma inconfundible no se encuentra 
conmigo. Hoy no. 

Sobre la mesa, un puñado de tercios de cristal vacíos y un ceni-
cero con diez pitillos arrugados. Es un secreto a voces que nunca 
dejé la bebida. Las paredes decoradas con marcas de mis nudillos 
y golpes de quién sabe por qué, y en mi móvil alguna llamada per-
dida, pero ninguna es tuya. En un marco de contrariedad, mi ego 
y yo discutimos en el sofá: ¿fuimos viles o tomamos la elección 
correcta? Todavía persisto, estúpido yo, en el subterfugio del ego 
para evitar asumir mi propia desvalía. Eructo una vez más. 
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Me acomodo en el sofá y observo el viejo tocadiscos. Tras de-
gustar un instante bonancible, regreso a la realidad y atravieso el 
bolígrafo con la mirada para desenfundarlo. Nunca llegarás a leer 
estos párrafos, pero una incipiente necesidad catártica me obliga 
a escupirlos sobre el papel, que lo aguanta todo: 

Toda una vida insistiendo en la concepción del malestar para 
alcanzar la escritura. De hecho, siempre escribía poco después 
de nuestras discusiones y, con mayor frecuencia, desde que com-
prendí que no era amor lo que compartíamos; sino poco más que 
licores y textos. En este caso, simplemente me encuentro confuso 
y, por lo que parece, con eso me basta. Sospecho que puede deber-
se, en parte, a la luna: culpa suya, que se encuentra, una vez más, 
llena. 

Siempre estuve atado a tu persona, que me cegaba y obligaba 
a cumplir con caprichos y estupideces, a lidiar injustamente con 
la culpabilidad tras tus berrinches inmaduros. Eternamente dis-
ponible, aunque tu respuesta fuese la intermitencia o incluso la 
amarga ausencia. E ignorante quien niegue que todas las minu-
cias dejan huella y que en el mundo exista algún detalle cuyo valor 
sea insignificante. 

La luna llena se posaba en la palma de tus manos, pero prefe-
riste bailar junto a la luz de las farolas, de los escaparates y de las 
velas. Esas manos siempre fueron mías. Pero no supe alejarme 
de tu vida y me obligué a retirarte de la mía de la forma más des-
apacible, como salvarse del espanto haciendo uso del arte; como 

Perseo y Medusa. Lo nuestro, mientras duró, fue un frenesí y, al 
menos, puedo presumir de haberme curtido en esa disciplina. 

Intentaré rehacer mi vida en mutismo y hallar la dirección co-
rrecta, pero me temo que mantendré la misma retahíla: nevera 
vacía, números rojos y el cuarto de baño, a partir de ahora, sin tu 
cepillo de dientes. No obstante, no te añoro, en absoluto. Siéndo-
me leal, me echo de menos a mí, también a mi orgullo, a mi dig-
nidad y a mis ganas de ser. Todo aquello que me arrebataste. Mi 
única convicción es que acabé abatido ante tus colmillos de víbora 
y, entonces, presumo que mi única alternativa fue devolvértelo. 
Te inyecté tu propio veneno. 

Ahora descansa y permite que yo haga lo mismo. 
Tomo aire profundamente.
Miento si digo que una sensación de satisfacción me inunda, 

pero sí he soltado un lastre y espantado a mis demonios tempo-
ralmente. Dejo de divagar y tuerzo la mirada hacia la ventana, con 
la lluvia que afloja, algunos paraguas que recorren las calles y los 
edificios que descansan intocables, en la lejanía. Me complazco 
de comenzar el primer invierno sin ti, aunque un sabor agridulce 
recorre mi paladar. Pero lo vuelvo a ignorar. 

Echo un vistazo a mi alrededor y caigo en la cuenta de que aún 
persiste la escena embarrada de sangre y dolor. Algunas manchas 
salpicadas y secas, otras coagulada, pero toda ella oscura, con-
decorando el suelo del apartamento. En el cuarto de baño, el filo 
del puñal sigue burdeos, intacto frente al váter, justo donde calló. 
La bañera parece una carnicería. El jersey, la camisa de lino y tus 
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zapatos preferidos siguen intactos, pero ahora teñidos de rojo, lo 
que añado a la lista de asuntos por resolver. 

Lo único que conservo es tu mano. No en un sentido alegórico: 
ahora la conservo inmóvil, tenue y fría, postrada sobre la mesa. 
Un recuerdo indiscreto –provocador para otros, no para mí– y 
prueba que supondría la mayor de mis condenas. A pesar de ello, 
arrugo esta última carta con la tinta todavía fresca, la poso en tu 
palma y aprieto tus dedos rígidos contra la bola de papel. Con-
templo tu puño dentro del mío por última vez, lo sostengo como si 
fuera una bola de cristal, y lo arrojo con un gesto diestro y liviano 
al interior de la chimenea. Ya no queda nada de ti. 

El fuego, con lento consumir, devora tu mano y el resto de tu 
cuerpo, que yace desmembrado y carbonizado, y también se lleva 
consigo las últimas letras que te dedicaré. Como quien regresa un 
viernes por la noche de su jornada de trabajo, enciendo el cigarro 
que culminará esta noche antes de entornar los ojos de nuevo en 
el sofá.  

El humo que nace de la combustión de tu cuerpo y la madera 
pretende escapar sigilosamente por la abertura que comunica con 
el exterior, pero el viento cierra la ventana con pronto descortés. 

Y yo me limito a sonreír. 

Ébano (inédito), 2023 
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III. La puerta y el abismoIII. La puerta y el abismo
Un día más en que el tiempo parece haber muerto, sin embargo 
las horas siguen corriendo. Remuevo el café con la cucharilla y 
creo un remolino negro que bate el universo dentro de la taza. 
Miro por la ventana y la inmensidad de las montañas, como el 
abismo a Nietzche, me devuelve la mirada. Respiro tranquilidad 
y la espuma del café aún se tambalea. Un día más, solo escucho el 
cántico de los grillos, sin embargo, llaman a la puerta. 

(2024)
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IV. Bandera blanca IV. Bandera blanca 
Estaba bien hasta que se incorporó. Entonces, sintió un dolor 
agudo en el bote de los sesos, puñaladas en los muslos y el infier-
no en su pecho. Era el sufrimiento de quien padece un inmenso 
achaque, hecho carne. 

La figura se desplomó sobre la cama de nuevo, sus manos se 
aferraron con fuerza al pecho, de ahí al cuello, y se retorció con 
angustia. No podía extraer el puñal incandescente que abrasaba 
sus cervicales y lo envenenaba. 

Prensando con determinación los pocos dientes que aún con-
servaba, con la adversidad observándolo desde una esquina del 
habitáculo, sucumbió ante todo aquello. Con las nubes negras vo-
mitando agua, se rindió.  

Ébano (inédito), 2023 
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V. Juventud atrasada V. Juventud atrasada 
Sonaban las diecinueve horas en el reloj de cuco ubicado en la pared 
del salón de nuestro protagonista, algo que otorgaba un matiz sen-
cillo y rústico a dicha habitación. Este sonido enfurecía a Matilde, la 
gata persa, negra y obesa que llevaba incontables años soportando al 
dichoso reloj, cada media hora. Para su dueño, al contrario, anuncia-
ba el momento que esperaba todas las semanas. Así comenzaba su 
ritual, paso a paso: 

Como cada viernes, cuando empezaba a esconderse el Sol, Emilio 
tomaba una ducha refrescante mientras tarareaba “Stand by me” de 
su ídolo,  Ben E. King. Lo hacía sin prisa alguna, disfrutando cada 
gota de agua, atento a los detalles que le ofrecía el día a día. Tras 
ello, preparaba su característico té negro: vertía agua caliente, no 
hervida, en la taza y la dejaba reposar sobre la encimera de la cocina, 
desgastada por la marca de su ritual y del paso del tiempo. Exprimía 
unas gotas de limón en su bebida y, casi de un salto, se movía hasta 
su dormitorio; frenaba en seco frente al espejo situado sobre la mesi-
ta de noche, en la que conservaba un antiguo reloj de pulsera bañado 
en oro, que guardaba en el bolsillo izquierdo de su pantalón, antes 
de agarrar el peine y comenzar a atusarse el cabello con delicadeza. 
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Emilio tenía los ojos claros, la nariz alargada y una tupida bar-
ba grisácea  a juego con su canosa cabellera. Pese a tener un cuer-
po escuálido y delicado, no carecía de ilusión y agilidad, algo que 
reflejaba cuando se movía por las habitaciones de casa bailotean-
do con su vieja radio que sonaba de fondo, si conseguía sintonizar 
alguna canción que, con suerte, llegaba a escucharse entrecorta-
da. Pasaba el día con aquel aparato encendido, con la idea de que 
se trataba de la banda sonora de su vida; la que le acompañaría 
siempre, por la que nunca se sentiría sólo. 

Vistió su traje de corte italiano, bien ceñido en forma de “V”. 
Este tenía dos botones y era de un tono azul marino que comple-
mentaba a los pantalones. Calzó unos brillantes zapatos de piel 
que gustaba lucir con orgullo y perfumó su cuello con un giro de 
muñeca. Abrió uno de los cajones del mueble situado a su derecha 
y tomó unas monedas que dejó caer en el mismo bolsillo en el que 
había guardado el reloj dorado; después cogió un paquete empe-
zado de tabaco rubio y, tras agarrar un cigarro con los labios, re-
galó su mejor sonrisa al espejo. Fue entonces, justo antes de abrir 
la puerta, cuando se percató de que ni si quiera había tenido tiem-
po de probar el té; es más, ahora ya estaría frío. Hizo caso omiso. 

Salió, cerró con llave y comenzó a andar dejando atrás el barrio 
de San Ildefonso, casi intransitado. Las bajas temperaturas que 
envolvían Jaén en la década de los sesenta convertían a Emilio en 

uno de los pocos héroes sin capa con el valor de salir de casa en 
las últimas horas del día. Las calles empedradas del casco anti-
guo estaban por entonces adornadas de grandes árboles frutales a 
ambos lados, que en verano solían perfumar, y en invierno hacían 
liviano el gélido trayecto; aunque el frío no suponía un problema 
para él. Callejeó hasta alcanzar una confitería en la que compró 
una caja de veintidós bombones, algunos rellenos de licor y otros 
tantos con almendra y chocolate blanco. Por último, recontó con 
dificultad las pocas pesetas que le quedaban y lanzó lejos el ciga-
rro consumido para entrar, con suerte, en la floristería, pues esta-
ba a punto de cerrar. 

–¡Buenas tardes, don Emilio! –saludó con una sonrisa de oreja 
a oreja y casi una reverencia el tipo del mostrador-. Lo de siempre, 
supongo, ¿no? 

Con un guiño asintió y contestó: 
–¡En efecto! Una docena de rosas bien rojas. Las más bonitas 

para la persona más bonita. ¡Ella no merece menos! 
Con el ramo entre los brazos y el dinero justo para un par de 

cafés, anduvo hacia la esquina en la que comenzaría la cita con su 
amada y tomó asiento en la escalera de uno de los portales que 
quedaban junto a la prestigiosa barbería de la zona. Esperó du-
rante varios minutos, pero no alcanzaba a verla, ni si quiera a lo 
lejos. A pesar de ello, mantenía firme su sonrisa y, ante todo, la 



esperanza; pero los ojos no aguantarían durante mucho tiempo 
más abiertos. Con un ojo casi cerrado y el otro a medio abrir, que-
dó dormido plácidamente, con la cabeza apoyada en la  cristalera 
de la puerta sobre la que reposaba. El reloj cayó del bolsillo y ad-
quirió un nuevo arañazo al impactar contra el suelo, percatando 
al barbero y a su último cliente del día. Éstos se miraron con ex-
presión de lamento. De una u otra forma sabían de qué trataba el 
asunto. 

–El pobre anciano no asimila la pérdida de su mujer –comen-
tó el cliente mientras acariciaba su perilla-. Otro viernes más que 
vuelve con la intención de verla, como la primera vez. Semana tras 
semana, mes tras mes. Es incansable. 

El barbero sacudió el pelo sobrante de la navaja contra las 
tijeras: 

–Parece increíble que no pierda la ilusión Conserva la esencia 
juvenil que siempre tuvo. Como una juventud atrasada, diría yo. 

Una leve pausa les permitió avanzar hasta Emilio y observarlo 
desde cerca, tirado en el suelo. Esta vez, el barbero habló primero, 
sin soltar sus herramientas. 

–Otra vez el ramo de flores, la caja de bombones, el reloj de oro 
que le regaló por primera vez…

 –E imposible negarlo: otro té frío en casa. Sin beber. 

Catarsis, 2017 
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VI. Ceniza  en el bolsillo VI. Ceniza  en el bolsillo 
Junto a un joven cabestro, rudo e influenciable, otro déspota, mal-
humorado, casi arrogante. Ninguno es perfecto, ¿pero quién sí? 

Al primero lo ampara una familia poderosa y decora su mu-
ñeca conun reloj caro. “Todo es tan fácil que da asco”, piensa. El 
segundo recoge colillas del suelo para apurarlas y poder fumar. 
“Todo es tan complicado que da asco”, murmura. 

Se odian. Cada uno es un espejo deformado del otro. 
No obstante, algo los iguala: ambos guardan en el bolsillo to-

das las bibliotecas, los conocimientos lícitos y los prohibidos, el 
poder de los siglos. No solo ellos: cualquiera en este tiempo. 

Encuentran un papel en el suelo. 
El primero, con ceño fruncido y mirada de desprecio, lee estas 

líneas. 
El segundo, igual o peor que el otro, al menos es quien las ha 

escrito. 

(2024)
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VII. Eslabón perdido VII. Eslabón perdido 
Con semblante triste, el sapo encontraba cierta paz en su solitud. 
Hacía lunas que el desarraigo ya no le importaba. Su croar no en-
contraba respuesta en aquel pantano, pero eso también lo conver-
tía en el rey de su propio espacio. Ya no perseguía el porqué. Se 
sentía el eslabón perdido de una cadena, pero bueno, sentía. 

(2024)
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VIII. El sótano VIII. El sótano 
Nunca me agradó la idea de bajar al sótano de la casa de mi tía 
Elena. No porque estuviese oscuro y fuese un lugar casi gélido, 
sino por las historias que ella siempre nos había contado a mí y al 
resto de primos: la antigua propietaria que decidió acabar con su 
vida allí abajo, los susurros ininteligibles al atardecer o el llanto 
desesperado de quién sabe quién en ocasiones. Tal vez no fuese 
temor, pero sí que sentía algún tipo de vértigo cada vez que veía 
de refilón la trampilla que bajaba al sótano. Una sensación que 
queda lejos de ser bien explicada y que ha de sentirse para poder 
ser comprendida. 

En realidad, siempre creí que todo aquello eran cuentos para 
alejarnos a los primos de allí. Para evitar que, a saber, tropezáse-
mos o quedásemos atrapados por accidente. Tampoco se trataba 
de un tema que entonces me quitase el sueño, pero al parecer, a 
mi primo menor sí. Carlos se había pasado todo el fin de semana 
rogándome bajar. 

–Acompáñame, tío –repetía continuamente sin dejarme pegar 
ojo–. Mañana de vuelta a Jaén y a saber cuándo volvemos a venir 
a casa de la tita Elena. 
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–Baja el volumen, porfa, que la tenemos en la 
habitación de al lado. Y ya te he dicho que no. 

La mera idea de acercarme allí me erizaba el 
pelo. Éramos dos críos de diez y doce años en una 
casa de campo a hora y media de la ciudad, con 
temperaturas bajo cero. Además, por si el silbido 
del viento acariciando la ventana no hubiese bas-
tado, comenzó a granizar. Pero, ¿qué primo ma-
yor iba a destronarse del ejemplo de valentía en el 
que el menor lo había colocado? Yo no. 

–Vas a abrigarte bien –exigí apuntándole con 
el dedo índice–, vamos a coger la linterna y va-
mos a bajar rápido y en silencio. En diez minutos 
estamos planchando la oreja otra vez. 

Siempre pensé que Carlos era más introver-
tido y asustadizo que yo, pero me equivoca-

ba. En realidad, él se mostraba tal como era, 
mientras que yo solo pretendía aparentar 

ser quien me hubiese gustado ser; 
quien me hubiese gustado ver en su 

lugar.
La noche, tragándose las úl-

timas luces del atardecer, 
había caído hacía horas. 
Como de costumbre, una 

bruma espesa formaba una capa sobre los suelos que rodeaban la 
casa de campo, arrastrando consigo un aire de incertidumbre. 

Con gorro, chaquetón, guantes de lana, calcetines por encima 
de los pantalones y una linterna que hoy sería digna de coleccio-
nista, atravesamos el pasillo con un silencio impecable que se 
rompió con el crujir de la madera al bajar las escaleras. Tras una 
breve pausa y una mirada cómplice y temerosa, continuamos has-
ta el gran portón. Junto a él: el perchero del que colgaba el bolso 
de la tita Elena. Carlos metió una mano y rebuscó con torpeza 
hasta encontrar una llave con forma de girasol. La introdujo len-
tamente en la cerradura y giró la muñeca. 

Al abrir, el viento chilló. 
En la penumbra, el patio se convertía en un laberinto de som-

bras y neblina. Las plantas y las flores, aunque exuberantes du-
rante el día, ahora se oscurecían en un manto verde profundo y 
opaco. Las hojas parecían susurrar al viento con un murmullo 
siniestro, y la luna, apenas visible tras las nubes, filtraba débil-
mente su brillo entre las ramas, creando parpadeantes destellos 
de desolación. 

Justo detrás del gran limonero de la tita Elena, en el suelo, se 
situaba la trampilla oxidada que comunicaba con el sótano. Sin 
candado ni cerrojo, solo con una frondosa maceta encima que 
movimos hacia un lado sin esfuerzo. Una vez ahí, sin haber sido 
descubiertos, no había forma de retroceder. 

Nuestra familia, siempre sumida en la espiritualidad, los ri-
tuales para atraer abundancia y el más allá, creía en lo paranor-
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mal. En contraste, Carlos y yo siempre intentábamos encontrar el 
sentido lógico a toda aquella farándula sobrenatural. Sin embargo 
y pese a mi escepticismo, debo confesar que esa fría noche de in-
vierno, sobre aquella chapa rojiza, escuché pasos bajo mis pies. 
Esos ecos aún hoy son un enigma. 

Me quedé petrificado unos segundos, como la mirada que Car-
los me devolvió. También él los oyó, pero una sonrisa burlona bo-
rró el miedo de su cara.

–¿Qué te pasa? –me preguntó rezumando ironía– ¿Tienes 
miedo? 

No contesté. El granizo apretaba.  
–¿Espabilas y entramos o nos morimos de frío aquí fuera? 

–Carlos parecía haberse transformado en el superhéroe al que 
siempre quise parecerme. 

–Venga. Agarra por aquí y ayúdame a abrir esto –respondí con 
la firmeza digna de aquellos que saben disfrazar la aprensión. 

Temí que el chirrido de la vieja compuerta pudiese despertar 
a nuestra tía, pero no tuvimos esa suerte y nos adentramos en el 
agujero a través de las escaleras. Descendimos un par de metros 
hasta volver a pisar tierra firme y Carlos barrió con la linterna el 
habitáculo: iluminó cada rincón visible desde allí. Montones de 
cajas de todos los tamaños formaban un intento fallido de pasi-
llos. Las paredes, descascaradas y cubiertas de moho, se alzaban 
como gigantes decrépitos despojados de su antiguo esplendor. El 
olor a humedad y el sonido de las goteras en el suelo de cemento 
no hacían el lugar especialmente apacible. Nos arropó una atmós-

fera densa con la que sentí cientos de ojos dirigiéndose a nosotros. 
Solo quería volver a la superficie.  

–¿Ves? Aquí no hay nada especial –le dije volteándome hacia 
la escalera mientras él avanzaba lentamente en dirección contra-
ria–. Solo es un trastero sucio y… 

Escuché el golpe de la linterna contra el suelo y su luz se apa-
gó. Carlos empezó a gritar con la desesperación de quien lanza 
su último aliento. Cada vez con más intensidad, agonizaba con 
lamento y se retorcía en el suelo. La oscuridad hacía imposible ver 
nada. Sus súplicas se repetían con frenesí. Asustado y guiado por 
mi instinto, salté hacia la escalera y subí a toda prisa. Sus gritos 
seguían desgarrando la penumbra allí abajo. Al salir del agujero, 
tropecé y caí junto al limonero, pero la adrenalina y el pavor que 
circulaban por cada glóbulo de mi organismo camuflaron el dolor. 
Corrí gritando hasta el portón y allí se encontraba la tita Elena, de 
brazos cruzados y con gesto que mezclaba enfado y decepción. Me 
dejé caer sobre sus brazos entre llantos pero, antes de permitirme 
contarle lo que acababa de suceder, colocó su dedo índice en mi 
boca rogando calma. El silencio absoluto inundó la habitación. 

–¿Cuántas veces te he dicho que no se puede bajar ahí? –su-
surraba con histeria pero evitando hacer ruido mientras tiraba de 
mi brazo escaleras arriba. 

–¡Pero Carlos…! –respondí ansioso con la mirada en el portón. 
–¡Silencio, que lo vas a despertar! Fue entonces cuando abrió 

despacio la puerta de nuestro dormitorio y ahí estaba él. Carlos, 
arropado y bocabajo, dormía plácidamente abrazando su cojín. 
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La tita Elena, a regañadientes, me besó en la frente y volvió a su 
cuarto. Sequé mis lágrimas y me acurruqué entre el edredón, 

de cara a la pared, junto a mi primo, sin apagar la lámpara 
de la mesita de noche. Seguía teniendo miedo, temblaba y 
no entendía nada.  

Pasé varias horas de vigilia, inmóvil en la cama. Después 
me giré lentamente hacia el otro lado. Allí yacía una figura 
pálida y delgada, con los ojos desorbitados, que clavaba su 
mirada en mí. Pero aquel niño acostado a mi lado no era mi 
primo Carlos. 

Rosa Negra (inédito), 2019
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IX. Acuerdo táctico IX. Acuerdo táctico 
Pincelo una prosa melodiosa que, con suerte, comprenderán 
pocos. 

Embriagado de ginebra y falto de arrumacos, absorbo la con-
notación que me ofrece el licor y suplo la objetividad del desazón. 
Sin ceñirme a los lineamientos de la métrica, la rima me persigue, 
pero mi astucia es mayor, pues la esquivo, golpeo e increpo. 

Debatimos y arrojamos sugerencias para no abandonar la cor-
dialidad, lo que nos conduce a pactar sin preámbulos ni dagas. 
Ella me abandona solo si no la menciono en mis textos, si mi exo-
tismo se sigue aferrando a la narrativa y se aleja de la lírica. 

Pincelo una prosa melodiosa, bebo, tartamudeo y me burlo de 
la rima. 

Ébano (inédito), 2023
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X. Las 5:00 X. Las 5:00 
La noche se arrastra con desgana como un borracho por la acera. 
Los edificios murmuran historias de amores perdidos, de engaños 
y de desesperanzas recicladas. Los bares vomitan sus últimas lu-
ces y las calles rezuman soledad. Una farola parpadea. Los socios 
y los cómplices se traicionan. La hora que marca el reloj se con-
vierte en un chiste cruel, los sueños se pudren y las botellas vacías 
se convierten en fieles compañeras. La cecina del cigarro a medio 
fumar tirita y se resbala. 

(2024)
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XI. Las llamas del silencioXI. Las llamas del silencio
Santiago nunca me había tuteado, hasta entonces. 

Si la memoria no me traiciona, debía tratarse del cuarto día, 
tal vez el tercero, sin que ninguno de los dos abandonase su des-
pacho. Solo lo hacíamos para ir al baño, descansar un par de 
horas en el sofá de la habitación colindante o comprar algo que 
echarnos a la boca antes de continuar con la faena. Nos atrin-
cheramos en un mar de problemas. Con el pasar de las horas, la 
veteranía y el conocimiento de los que Santiago hacía galardón 
parecían desmoronarse sobre la misma mesa en la que volteaba 
su reloj de arena: una vez, después otra, otra vez más y dejé de 
contar. Su expresión certera y la actitud sobria se desvanecían 
entre sudores, papeles, golpes en la mesa, una camisa arrugada 
y mucho café. Estaba fuera de sí, y yo me limitaba a observarlo 
hincando los codos en las rodillas y sosteniendo un cigarro a me-
dias entre pulgar e índice. Él humedecía la punta de sus dedos 
con la lengua y pasaba con nerviosismo las páginas de los libros 
y archivadores; también escribía notas y las colocaba en la pared 
para, acto seguido, volver a levantarse, arrancarlas y arrojarlas a 
la papelera.  
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Si esta no era la peor, debía ser una de las más complejas tesitu-
ras que afrontaba. Sin embargo, la rendición no cabía en su mente 
ni en los manuales que había pasado toda una vida estudiando. 

–Agresión en la cocina, tras una discusión; secuestro en el in-
terior del trastero, amordazándola hasta que se desangró; lo que 
nos lleva a un homicidio en toda regla que concluye con la oculta-
ción del cadáver y, posteriormente, su desmembramiento –San-
tiago, descompuesto, releyó lo que había apuntado y torció el cue-
llo hacia mí. 

Yo asentí sin devolverle la mirada. 
–Es cierto que lo único demostrable y de lo que, en principio, 

podrían acusarte es de homicidio pero, en cualquier caso, lamento 
decir que... se me hace imposible –pronunciaba las palabras len-
tamente y sus pausas fingían una eternidad–... es decir, dudo que 
logre impedir que pases décadas entre rejas, Eufrasio. 

–No hay cuerpo –aún no sé cómo respondí con semejante 
frialdad cuando me refería a, hasta hace cuarenta y pocos días, mi 
mujer–. La descuarticé como te dije. Después la eché a la chime-
nea e incineré todo lo que quedó de ella. 

–Los restos humanos, amigo mío, dejan rastros de ceniza y 
fragmentos de hueso y tejidos que los forenses recuperan y exa-
minan. Por mucho empeño que hayas invertido, existen métodos 
para encontrar evidencias –quedó petrificado un momento–. De 
hecho, hasta los restos de sangre pueden resistir las altas tempe-
raturas del fuego. Cuando alguien denuncie la desaparición, será 
su casa, ¡vuestra casa!, el primer lugar que registren. 

El flexo de su escritorio me deslumbraba. No supe si la luz de 
aquella bombilla era excesiva o si mi cansancio estaba alcanzando 
niveles críticos. De cualquier modo, el estrés y la fatiga volvían a 
convertirse en la fuente inagotable de combustible para mi tren 
bala, hasta que una idea se presentó ante mí y me insinuó que aún 
podría desatarse el nudo. Me levanté de la silla: 

–¿Y si soy yo quien denuncia su desaparición? Quiero decir: 
no tenemos hijos y pocos echarán de menos a unos autónomos sin 
horarios, como nosotros, que intentan levantar su negocio. Pién-
salo. Pude pasar unos meses de viaje por trabajo y, al regresar a 
casa, me topé con que Elena había desaparecido sin decir adiós. 

Santiago me observaba impaciente y gesticulaba con su mano 
izquierda invitándome a acelerar mi discurso. Con la derecha, su-
jetaba un bolígrafo que golpeteaba constantemente contra el fle-
xo, al ritmo de mis palabras. 

–Un segundo. ¿Has hablado del tema con alguien durante es-
tos días? –detuvo el tamborileo. 

–No. He estado deambulando ebrio y me he metido en algún 
follón con indigentes y borrachos que no saben ni quién soy –me 
detuve yo–. Aunque, pensándolo bien... 

–Suéltalo. 
–Antes de eso, un par de días después de lo de Elena, sí pasé 

una noche en casa, con Lucas, un viejo amigo. 
Santiago apoyó su espalda sobre el respaldo del asiento, apretó 

los ojos y suspiró. 
–¿Por qué? 
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–No fui capaz de asimilar lo que me había llevado hasta ahí. 
No lo sé. 

Lo invité para convencerme de que no ocurría nada, de que 
todo estaba bien. 

–¿Qué pasó esa noche? 
–Tomamos algo, lo de siempre. También jugamos al 

póker –divagué–, no sé. Fue una noche extraña para 
ambos. 

–Que me digas, Eufrasio: ¿qué más pasó esa 
noche? 

¿A quién iba a engañar? ¿También a mi propio 
abogado? 

–Escuchó a Elena, encerrada en el trastero –el 
gesto de Santiago tornó de la desesperación a la ira–
. ¡Tranquilo! Estoy seguro de que no tiene ni idea, te 
lo puedo jurar. No durmió allí, pero no sospecha. Le 
convencí de que debía ser alguna rata haciendo rui-
do y se fue asustado, a las tantas. 

Con la mirada en el techo, puso las manos bajo sus 
ojos y las arrastró hacia el bigote, en un gesto angustio-
so y casi repulsivo. Exclamó algo y después suspiró. En-
trelazó los dedos y recobró su postura para pronunciarse: 

–Lo siento, pero... no existe ninguna coartada que 
pueda encubrirte –pormenorizó con el retorno de una 
agitación incesante–. Solo tienes una opción y, cuando la 
tomes, porque la tomarás, tú nunca estuviste aquí. 

Le hice caso. 
Marché a casa a pie, aún de noche y no dejé de pulsar el botón 

del ascensor hasta que me subió a la última planta. Dentro del 
ático, esparcí las cenizas, el hollín y todo lo que quedase en el 

interior de la chimenea por el suelo del salón. Me dirigí al ar-
mario y cogí mi ropa, también la de Elena, y la desperdigué 

por todas las habitaciones. También la comida, las sartenes, 
el salero, los rollos de papel higiénico y las cintas de VHS. 
Todo quedó en minucioso desorden, excepto el móvil, la 
cartera de Elena y un viejo sobre con doscientas mil pe-
setas, que vendrían conmigo en el bolsillo de la chaqueta. 

En el baño, con gesto brusco, agarré la maquinilla de 
afeitar y me enfrenté al espejo. El sonido de las cuchillas 
deslizándose por el cuero cabelludo era inquietante-
mente nítido en la habitación. Rasuré mi cabeza y me 
deshice de la barba, con la esperanza de cambiar mi 
aspecto y pasar desapercibido. Los mechones caían al 
suelo como testigos mudos de un mal presagio cum-

plido. Observé con detenimiento mi reflejo, que me 
juzgaba con la mirada. 

En ese instante, recordé aquello que Santiago men-
cionó sobre la sangre. Entonces, la idea de sembrar más 

pruebas falsas se convirtió en una necesidad urgente. 
Agarré un cuchillo de la cocina y lo afilé con torpeza. Mi 

respiración se disparó, las manos temblorosas sudaban pro-
fusamente y la angustia me dictaba la necesidad de abando-
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nar ese lugar cuanto antes. Sin pensarlo, hice un corte limpio en 
la palma de mi mano y contuve el sollozo. Observé cómo comenzó 
a brotar la sangre y me moví por todos los habitáculos para espar-
cirla. Calló en el suelo, por lo muebles, encima de la ceniza y tam-
bién la derramé en el sofá. El ático pronto se convirtió en un ma-
cabro escenario que no haría otra cosa sino confundir al personal. 

Empapé todos los muebles, así como el suelo de la estancia, 
con lo que quedaba de Ribera del Duero y whisky. Vertí alcohol 
sobre la herida abierta y tomé un trago largo. Después agité para 
terminar de vaciar todas las botellas, hasta la última gota, y cogí 
la caja de cerillas. Vendé la herida con prisa, me abrigué y, una 
vez estuve en el marco de la puerta, encendí uno de los fósforos 
y lo arrojé al interior. Un golpe de calor me sacudió y las llamas 
se erigieron bañando todo el ático, desde el pavimento hasta las 
ornamentaciones con finuras de ébano que caían por las paredes 
del pasillo. 

Con aquella imagen en la retina y sin mirar atrás, rodeado de 
silencio y envuelto en una danza de destellos rojizos y sombras, 
regresé al ascensor y abandoné el bloque. Abajo, frente al restau-
rante japonés, me esperaba mi Audi A4 del noventaiséis. Bajé la 
ventanilla, encendí un cigarro y aceleré.   

**

Comencé a cavar mi tumba en aquella discusión con Elena. San-
tiago solía decirme: “No conviene perturbar los hitos decisivos: 

aquellos que puedan alterar el sentido del destino” y, 
en contra de lo que hoy hubiese hecho si puede volver 
atrás, el libre albedrío me empujó a desobedecerle en 
esa ocasión. 

Me había jodido la vida y, durante esos días, San-
tiago había decidido paralizar la suya por mí. Su afán 
por mantener la compostura había quebrado en un es-
cenario en el que se sentía casi tan perdido como yo: 
en su propio despacho, no ante un juez. La derrota se 
palpaba en una batalla que Santiago no permitiría que 
tuviese lugar. Tan así fue que ni siquiera llegó a existir 
durante los años que siguió con vida. Nadie supo nada. 
Para el mundo, solo quedaron las llamas, algunos 
restos de una pareja adulta que nunca apareció, el 
silencio y un capítulo que Santiago decidiría borrar 
de sus recuerdos. 

No fue un desatine. Si me libré, fue gracias a la 
astucia del hombre más legal que conocí nunca. El 
hombre que rompió con su propia rectitud por sal-
varme. Como me pidió, no volví a verlo hasta el día 
de su entierro.   

Ébano (inédito), 2023 
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XII. El borracho XII. El borracho 
El hombre iba borracho como una cuba. Por el tipo de pantalones, 
largos en verano y con muchos bolsillos, debía trabajar en la obra 
o igual tirando cable. A mi izquierda, apoyado en la barra espe-
rando una tapa, balbuceaba, gritaba e increpaba a la camarera. La 
chica, con la cara llena de los cráteres que regala la pubertad, se 
limitaba a asentir y recargaba su vaso cada vez que él lo exigía con 
el dedo. Hielo, casera y whisky: DYC del barato. En ese orden.

A mí, después de dos años sobrio y un tiempo sin fumar, me 
apetecía gresca, qué cojones. Una bofetada a tiempo, después de 
una subida de tono del borracho o de un empujón inocente, y to-
dos me proclamarían héroe de la noche. Pero en la mirada del 
borracho –me percaté de refilón, no hizo falta más– solo quedaba 
la tristeza de un pobre hombre. Y a mí también me habían pegado 
borracho. Y yo también fui un pobre hombre. Y lo extraño era ha-
ber elegido, tiempo atrás, no seguir sus pasos.

Por eso y por más, no fui el héroe esa noche. Tampoco el 
borracho. 

(2024) 
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XIII. Ocho gritos mudosXIII. Ocho gritos mudos
Sylvia Plath y el horno de gas. Virginia Woolf y las piedras en los 
bolsillos. Anne Sexton y el automóvil en el garaje. Ernest Hemin-
gway y el plomo en Idaho. Cesare Pavese y el hotel de Turín. Yukio 
Mishima y la daga por honor. Alejandra Pizarnik y los barbitúri-
cos existencialistas. Stefan Zweig y el abrazo eterno y las cuatro 
cartas. 

Ocho universos de belleza y dolor. Ocho destellos de la tor-
menta. Ocho gritos mudos. 

(2024) 
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